暮色漸濃，廟鎮收費站的車道漸漸褪去白日的喧囂，剛結束白班工作的收費C2班卻沒有立刻散去。一樓的會議室成了臨時的“練兵場”——一沓沓練功券整齊碼放，指尖劃過紙張的“沙沙”聲里，藏著他們對崗位的專注與堅守。
收費工作看似簡單，卻容不得半點馬虎。車流高峰時，每一秒的提速都關系著道口的暢通；而辨別真偽的“火眼金睛”，更是守護通行費“顆粒歸倉”的第一道防線。“假幣花樣多，光看教程不行，得靠手感積累。”有經驗的收費員邊演示邊講解，“比如這張練功券模擬的假幣，紙張偏硬，水印模糊，摸多了真鈔，一上手就知道不對勁。”有人特意找來不同版本的紙幣，反復練習識別技巧；還有人模擬收費場景，一人扮演司機遞“錢”，一人快速點鈔、驗鈔、找零，還原真實工作中的每一個細節。
夜幕降臨，會議室的燈光依然明亮。這些脫下制服、略顯疲憊的身影，用一場“下班后的練習”，詮釋著責任與擔當。他們知道，收費站的暢通與安全，就藏在每一次精準的點鈔里，每一次細心的驗鈔中。而這份在暮色里默默積蓄的力量，終將化作清晨道口最順暢的車流，和司乘人員臉上滿意的笑容。